… Коли людина не може змінити обставини, вона намагається зберегти свій внутрішній світ і свій щоденний ритуал… Цим ритуалом і порятунком стали бджоли. Бо турбота про інше життя – це єдине, що тримає нас людьми під час війни.
Андрій Курков
Війна завжди руйнує звичні масштаби. У медіа та підручниках з історії вона зазвичай постає у вигляді великих чисел, геополітичних рішень, ліній фронту та масштабних битв. Проте за цим глобальним фасадом завжди ховається інша війна – тиха, буденна й майже непомітна для стороннього ока.
Це війна окремої «маленької» людини, яка не тримає в руках зброї, але змушена щодня виборювати право на збереження свого звичного життя серед руїн. Саме в цей закритий від публіки простір заглядає Андрій Курков у своєму романі «Сірі бджоли»*. Це, мабуть, одна з найпомітніших і водночас найдрібніших за своїм фокусом історій про війну на сході України. Тут немає панорамних битв чи політичних маніфестів. Натомість є спокійна, детальна та глибоко заземлена проза про побут двох чоловіків, затиснутих у «сірій зоні» між двома фронтами, де щоденна рутина виживання стає формою тихого опору.
Сюжет розгортається в Малій Староградівці – вигаданому селі на Донбасі, яке опинилося в так званій «сірій зоні». У селі залишилося лише двоє мешканців : 49-річний пенсіонер за інвалідністю Сергійович (колишній інспектор з техніки безпеки на шахті, а нині – пасічник) і його колишній однокласник Пашка. Вони абсолютно різні за поглядами. Сергійович – уособлення нейтралітету та природного ладу, Пашка більше симпатизує бойовикам. Вони ніколи не товаришували в мирний час, але війна змусила їх ділити цей порожній простір. «Так і жили би паралельно кожний на своїй вулиці, і кожний власним життям. Й ніколи би до самої смерти не розмовляли. Якби не війна», – пише автор.
Головна турбота Сергійовича – його бджоли. Коли приходить весна, він вирішує вивезти свої вулики подалі від обстрілів, туди, де «…не стріляють і бджоли не боятимуться…». Ця подорож перетворюється на спробу втекти від війни, яка, як виявляється, вже змінила все суспільство навколо. Але сховатися від неї не вийде. Бджоли в романі – це не просто хобі героя. Вони є противагою людському хаосу. У вулику все чітко, чесно і за законами природи. У світі людей – усе зламано. Сергійович бачить у своїх комахах ідеал, якого не знаходить у людському суспільстві: «Є люди, котрі гірші за бджіл, є люди – як бджоли. Ну а людей, ліпших за бджіл, певно, немає». Сам автор роману, розмірковуючи про метафору назви та суть свого твору, зазначав: «Бджоли – це модель ідеального суспільства, де кожен знає свою роль і працює на загальне благо. Сірі вони тому, що сірість – це колір невизначеності, колір "сірої зони", де люди втрачають свої колишні ідентичності та змушені адаптуватися до темряви навколо них».
Цікаве протиставлення двох колишніх однокласників Паші та Сергія Сергійовича – погляди на війну і побут, є досить влучними. Автор показує, як важливо залишатися людяними в будь-яких умовах і ніколи не втрачати гідності. А ще – не зупинятися перед труднощами та бути вірним своїм поглядам і переконанням. Простий текст, але з глибоким філософським змістом. Кожен знайде щось для себе. Описуючи життя в сірій зоні, Андрій розкриває багато тем, які є актуальними для сучасного суспільства.
Про автора
Андрій Курков – журналіст, письменник, сценарист (за його сценаріями знято понад 20 документальних та художніх фільмів), автор більш як 20 книг. Був президентом Українського ПЕН (грудень 2018 – листопад 2022 рр.) Він – один із найвідоміших українських письменників за кордоном, чиї твори перекладені багатьма мовами. Книги А. Куркова потрапили до десятки кращих європейських бестселерів. Народився у 1961 році в Ленінградській області, але з раннього дитинства живе в Києві. Довгий час писав переважно російською мовою (зокрема і «Сірі бджоли»), проте завжди чітко артикулював свою позицію як українського громадянина та культурного діяча.
Премії та нагороди
У 2012 році Андрій Курков нагороджений відзнакою «Золотий письменник України».
Роман «Сірі бджоли» відзначено престижною літературною нагородою – Національною премією Медічі (Франція) за
найкращий закордонний твір (2022 р.). Вперше роман був опублікований у 2018 році, одночасно у двох варіантах: українському (переклад Катерини Ісаєнко) та російському. Пізніше він був перекладений Борисом Дралюком і опублікований англійською мовою видавництвом Великої Британії «MacLehose Press» (2020 р.) та видавництвом США «Deep Vellum» (2022 р.). За переклад роман у 2022 р. здобув Премію Ґреґґа Барріоса (премія Національного гуртка книжкових критиків США за найкращу книгу будь-якого жанру, перекладену англійською та видану у США. Заснована у 2021 р. Названа на честь американського письменника, драматурга, поета та книжкового критика Ґреґґа Барріоса).
У 2024 році роман «Сірі бджоли» був екранізований режисером Дмитром Мойсеєвим. Стрічка вийшла в широкий український прокат у жовтні 2025 р. Головні роли виконали Віктор Жданов (Сергійович) та Володимир Ямненко (Пашка). Стрічка отримала головну нагороду «Золотий Дюк» на Одеському міжнародному кінофестивалі 2024 р. та кілька премій «Кіноколо».
___________________________________________________________________________________________________________________
* Курков А. Сірі бджоли / Андрій Курков. – Харків : Вид-во Фоліо, 2018. – 304 с. – ISBN 978-617-551-231-9.
Фото: facebook / Andrei Kurkov, cinema.in.ua, dumka.top, chytomo.com
Джерела:
1. Богдан Бенюк у розмові з Андрієм Курковим: «Театр сьогодні – це швидка допомога» [Електронний ресурс] : [відео на каналі «Craft Magazine»] // YouTube : [інтернет-відеохостинг]. – Електрон. дані. – Режим доступу : https://www.youtube.com/shorts/KqjyBu6Ayg0. – Назва з екрана. – Дата публікації : 29.10.2025. – Дата звернення : 08.09.2026.
2. Буняк В. Книгу Андрія Куркова «Сірі бджоли» видадуть в Італії [Електронний ресурс] / Валерія Буняк // Детектор медіа : [вебсайт]. – Електрон. дані. – Режим доступу : https://detector.media/infospace/article/215499/2023-08-13-knygu-andriya-kurkova-siri-bdzholy-vydadut-v-italii/. – Назва з екрана. – Дата публікації : 13.08.2023. – Дата звернення : 08.09.2026.
3. Роман Андрія Куркова отримав премію книжкових критиків США [Електронний ресурс] // Читомо : [портал про культуру читання і мистецтво книговид.]. – Електрон. дані. – Режим доступу : https://chytomo.com/roman-andriia-kurkova-otrymav-premiiu-knyzhkovykh-krytykiv-ssha/?. – Назва з екрана. – Дата публікації : 25.03.2023. – Дата звернення : 08.09.2026.
4. «Сірі бджоли». Курков Андрій [Електронний ресурс] // Книгарня Є : [вебсайт всеукр. кн. мережі та інтернет-магазину]. – Електрон. дані. – Режим доступу : https://book-ye.com.ua/hudozhnja-literatura/proza/suchasna-ukrayinska-proza/siri-bdzholy/?srsltid=AfmBOooBNo760XH88ALUm-uAqgqSyi33UMOvphK_8a4P6mC3lkLvDCNc. – Назва з екрана. – Дата звернення : 08.09.2026.
5. «Сірі бджоли» / Тизер-трейлер / У кіно з 23 жовтня 2025 року [Електронний ресурс] : [відео на каналі «FILM.UA Group»] // YouTube : [інтернет-відеохостинг]. – Електрон. дані. – Режим доступу : https://www.youtube.com/watch?v=DKBDzoyJdGE. – Назва з екрана. – Дата публікації : 18.09.2025. – Дата звернення : 08.09.2026.
